茉莉
一年复一年,肩负藏民族使命的达赖喇嘛特使洛地嘉日前去中国谈判,原本年富力强的他已经两鬓灰白,皱纹满面。至今为止中藏八次谈判,每一次的结果都是零。在最近一轮会谈中,特使向北京方面递交了一份备忘录,要求北京给予藏人社区真正的自治。而北京方面照样是老调重弹,说西藏早已自治了,并谴责达赖喇嘛要求自治是"搞分裂",搞"变相独立"。双方仍然是各说各话。
好在少数民族自治和人权保护问题,已经超越国家内政,进入国际关注范围,西藏问题尤其如此。当今各国的少数民族问题,只要应用比较的方法,就能看出其差异之处。西藏到底是否已经自治?我们可以用一杆普世的尺子去衡量。
◎ 北极小鹿与雪山巨狮之比较
拿北欧萨米族和西藏民族相比,就好像拿一只北极小鹿去和雪山狮子进行比较。作为欧洲最后的土著民族,萨米族大约有七万多人,生活在挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯等国北部,其中居住瑞典境内的只有一、两万人。而居住在青藏高原的西藏人,却有六百万左右。
萨米族和西藏比较相差太远。这个游牧民族以狩猎野鹿、荒原捕鱼和采集野果为生,直到近代才开始有一些农业和手工艺,开始定居下来,他们从来没有建立起自己的国家或政权,甚至没有氏族和部落之类的组织。萨米族的社会基层单位叫"西达"(Siida),只是一种共同狩猎、合作放牧的组织。
而西藏却早在一千多年前就统一了各部落,建立了强大的吐蕃王朝。尽管中共为给他们统治西藏制造合法性,称西藏在1950年之前的社会制度是"农奴制",但研究过西藏历史的人都知道,当时大部分西藏人都是农民,与奴隶制不能相提并论。在社会形态方面,西藏曾经比萨米族要先进得多。
在中国的少数民族中,与北欧萨米族最相似的,大概就是鄂温克族了。中国东北的鄂温克族也只有几万人,曾和北欧萨米族一样饲养驯鹿、住在帐幕里,逐水草而居,甚至也曾和北欧萨米族人一样信奉萨满教。但在中共的同化政策下,鄂温克族人和满族等民族的命运一样,已经只会说汉语,和汉族没有区别了。
在中国鄂温克等民族被彻底汉化之际,原本已被北欧国家"挪威化"或"瑞典化"了的萨米族,却获得了民族文化的复兴。上个世纪六十年代,战后的欧洲兴起了族群运动,各国开始重视并保护少数民族权利。1997年,挪威哈拉尔五世国王就过去的'挪威化'政策给萨米人民造成的不公,向萨米人表示道歉。
◎ "萨米议会"体现自治权利
如前所述,西藏人千年来有自己的王室与政府,而萨米人却是无组织的散居者,他们在分属于北欧各国的土地上游牧,濒临被同化。近几十年来,北欧主权国家根据联合国有关精神,通过立法,保护和发展萨米人的语言文化和生活方式,促进了萨米族群的复兴运动。
自七十年代起,芬兰、挪威和瑞典等国先后成立了"萨米议会"。各议会由每四年一次的选举产生,候选人来自萨米族各党派,具有代表性和法定地位。议会的职责是给政府制定萨米民族政策提供信息来源和对话渠道,并负责一些领域行政管理和政策措施的实施。在涉及萨米语言、文化的事务上,议会拥有相当的决策权。萨米议会是相当于公共行政机关的角色,体现了少数民族的自治权利。
尽管萨米族人口在北欧国家所占的比例很小,而且这个小小族群居住在人迹稀少的偏僻北方,但北欧政府特别认真地保护他们的选举权利,总是及时把每一张选票送到选民手里,甚至发生租用专机送选票的故事。萨米人不但有权参加本民族的议会普选,而且有权作为公民参加国家大选。
而自古以来就自成一体、自行管理的西藏,在被荷枪实弹的中共大军"解放"了之后,也曾有一个允诺其"自治"的《十七条协议》。然而后来,这种"自治"并没有让藏人自己管理自己,而是把藏民族原有的各大宗教领袖一一逼走,改由全副武装的汉人去管理。和幸运的北欧萨米族比较,西藏人的悲哀实在太深。
◎ 挪威水坝抗争事件政府让步
当国际社会谈保护少数民族文化时,不仅意味着要保护传统文化本身,而且包括保护传统文化背景下的社会形态和自然环境。七十年代发生在挪威的一个水坝抗争事件,就反应了现代化与传统文化的冲突。北欧国家解决冲突的方式,是值得中国借鉴的。
和祖祖辈辈定居高原的西藏人不同,因游牧而居无定所的萨米人并未拥有自己的土地。早在几百年前,瑞典、挪威的垦荒者就进入萨米区域,而后又发展了伐木、开矿和水力发电等产业。萨米人只享有依季节的需要放牧驯鹿的权利。
在挪威北部萨米人聚居区有一条阿尔塔河(Alta-Kautokeino)。1973年,当地政府决定在河上修建一个大坝,用于水力发电。阿尔塔河是萨米族人心目中神圣的母亲河,这项工程一旦按原计划修建,除了会淹没一个萨米族村庄之外,更会破坏萨米族人心中的神圣。于是,当地萨米人联合环保人士,采取包括示威、绝食、占据政府办公室等各种手段,在挪威首都奥斯陆发起一系列抗争活动。
"阿尔塔河之争"具有重要的象征意义,它是萨米人争取对自己山川与土地的自主权的抗争。这场冲突引起国际社会关切挪威如何对待其少数原住民,导致挪威政府做出让步。最后,挪威政府缩减了水坝的规模,并且让绵延十几公里的水道隐藏在山体之中,从而最大程度地保护了当地的自然风貌,那个萨米村庄也因此幸存下来。
这个事例体现了北欧的民主精神,这就是说,真正的民主应该包括认同少数民族的个人及集体权利。尽管少数民族地区水土资源的使用权和拥有权,仍然是具有争议性的议题,牵扯到多方面的利益纠纷,但民主制度下的抗争与协商,能够获得一个双方妥协的结果。水坝抗争事件产生了很大的后续效应,促成挪威政府重视萨米族人的权利,并于1987年通过了《萨米法》。
◎ 民主的中国可解决西藏问题
中国也有不少传统的名山圣地,如佛教圣地五台山,历代帝王封禅祭天的神山泰山。除了文革期间遭受破坏之外,当今中国政府还是对这些名山圣地实行了保护,不容许任意挖山开矿。
然而,去西藏挖山开矿却是一股新兴的潮流,汉族开矿者似乎不认为藏人的神山也需要保护。唯色在《拿什么来拯救你,我的雅拉神山?》一文里,谈到藏区八大神山之一----美丽的雅拉神山的命运。由于雅拉神山发现铅锌矿,吸引了一批铜臭味极重的非朝圣者前来。"开采雅拉神山,在老板心中是赚大钱的机会;在某些官员的心目中,是他们'致富的门路';而在老百姓心中,这是无言的痛。"
当地藏民曾勇敢地维护他们心中的神圣。据唯色说:"老乡们手牵手把神山围了起来,还派??8个长老去成都告状,可是随后这次事件被警力平息下去了。"没有一个民主的制度,与大自然和谐相处了几千年的藏人,无法像挪威萨米族人一样保护自己的神圣所在地。政府任意动用警力,堵绝了与原住民平等协商的可能,令藏人心怀更大的怨愤,导致更多的汉藏冲突。
最近达赖喇嘛在欧洲访问,参加了纪念波兰前总统瓦文萨获颁诺贝尔和平奖25周年的纪念仪式。达赖喇嘛在演讲中说:"当中国变得更加的民主,有了言论与法治的自由,特别是新闻的自由......那么一旦中国成为一个开放的现代社会,在西藏问题上,我想在几天之内,便可得到解决。"
也许达赖喇嘛的看法乐观了一点。即使中国民主了,民族问题仍然会是令人头疼的问题。但是,达赖喇嘛终于看到了问题的实质:没有民主制度做保障,弱肉强食的现象就无法制止。从当今挪威国王向萨米族人道歉一事可以看出:民主和专制的区别,是文明和野蛮的区别。
被挖得遍体鳞伤的神山似乎是一个隐喻,象征着西藏是一个巨大的伤口。医治这个伤口的良药,唯有民主制度。
------
原载《争鸣》杂志2009年1月号
北村小说与杨佳杀警
茉莉
奥地利作家卡夫卡曾说过:"凡是我写过的事将真的发生。"在经历过德国法西斯的残暴、斯大林的恐怖统治以及中国可怕的文革之后,世人都不能不承认,卡夫卡的作品貌似荒诞不经,却具有惊人准确的预言性,因此他被视为极权主义的预言家。
在笔者看来,卡夫卡并不是未卜先知的神仙,他只是一个生性特别敏感的文人,在上个世纪二十年代的社会形势中,敏锐地嗅出了极权主义的气味。这是一切优秀作家的特征,从模糊不清的现实预见到可能出现的未来。
杨佳杀警事件发生后,笔者读到中国作家北村的小说《愤怒》,惊讶地发现,这本出版于2004年的小说,早就描写了一个饱受屈辱的青年被逼杀警的故事。这个故事仿佛是杨佳事件的一个预言,但作家北村不但书写弱势群体所遭受的苦难,书写贫困子弟因愤怒走向报复犯罪,他还思考人们该如何面对苦难,化解愤怒,并追问正义与拯救之路的问题。
◎ 一本咬啮、刺痛我们心灵的书
文学评论家朱大可称小说《愤怒》为"本土批判现实主义的杰作"。批判现实主义作为一种创作方法,最早出现在十九世纪的欧洲。马克思曾赞颂一批杰出的英国小说家说:"他们在自己卓越的,描写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理,比一切职业政客,政论家和道学家加在一起所揭示的还要多。"
《愤怒》一书的前半部分是对中国社会之"恶"的集中揭示。农家孩子李百义在乡下的生存状态,比北京城市失业青年杨佳更为绝望和痛苦。李百义的父亲患哮喘病丧失了劳动能力,母亲被迫向书记出卖肉体来换取一家的生存,他们的土地被掠夺,他们的人格尊严被无情践踏。
善良而又好学的李百义在无路可走时,带着美丽的妹妹春儿走向城市。但城市更是罪恶的渊薮。身为农民工,李百义因讨薪被工厂的保安暴打,被关进了狼狗笼被咬得遍体鳞伤,仍然得不到应有的工资。妹妹春儿因为没有暂住证,在看守所里被人轮奸,而后被强迫卖淫,最后惨遭车祸而死亡。
从那时起,李百义和父亲为春儿之死走上漫长的上访之路。由于轮奸春儿的人中有公安局副处长的儿子,他们的上访不但毫无成功的希望,还遭到派出所科长钱家明等警察的威胁迫害和刑讯逼供。最后父亲被殴打死亡,李百义被警察塞进纸棺材,推进殡仪馆焚化炉,在保证不再上访后才侥幸活下来。
这之后,李百义按照自己的正义逻辑开始反抗,他实施一系列劫富济贫的行动,最后用扳手结束了杀父仇人钱家明的生命,并在死刑判决书上签下自己的名字,塞到死者的脖梗子里,然后开始逃亡。
卡夫卡曾经说过:"我们只该去读那些会咬啮、刺痛我们心灵的书。书如果不能让人有棒喝般的震撼,何必浪费时间去读它。"北村的《愤怒》,让我们痛苦地看清了中国底层社会的真相,书中那咬啮、刺痛我们心灵的故事,正是李百义和杨佳杀警的现实背景。
◎ 命运没给杨佳李百义式的救赎机会
杨佳曾经在他的博客中描述自己的个性爱好:"户外登山,徒步越野,摄影,在图书馆找本书看一天。"他生前最想结交美女,在旅途中最爱拍摄鲜花和山丘,乐于助人,被网友称为"阳光男孩"。
这样一个阳光男孩,居然和好莱坞影片里的惊怵镜头一样,独自持刀冲入警察局,从一楼杀到六楼,放过女警,手刃多名男警,成为震惊世界的"杨大侠"。自从杨佳被处以死刑,网民一片哀悼之声,甚至出现不少真挚赞颂钦佩的诗文。
这里面的原因在于,杨佳的杀人和李百义的杀人一样,是以被欺凌的弱者之身份,豁出命来复仇,挑战被视为国家机器的强权----警察。人们的同情心往往是在弱者一边的。
但杀人毕竟是杀人。虽然警察是国家机器的组成部分,虽然平民的复仇具有某种程度的正义性,但被杀的每一个警察,也都是父母生养的血肉之躯。因此,在小说《愤怒》中,李百义在将警察钱家明就地"正法"之后,长期经受良心的拷问:"我有没有杀错?我有权利建立自己的法庭吗?"
从受难、挣扎、复仇到自我救赎,这是小说主人公所走过的道路。李百义在杀警后流落到西南地区的黄城,在一个教堂获得了基督教的启蒙,从而认识到了人有罪行和罪性两种罪。后来他在当地创办企业,经商致富,成为当地的一个有口皆碑的大慈善家。
但无论怎么行善,自认有罪的李百义仍然得不到心灵的释放和自由。最后,他坦然地接受了养女的安排──被捕归案,通过司法调查搞清了父亲被殴打致死的真相,在法庭判决时承担了罪责,因此获得心灵的自由。通过塑造这样一个具有光彩的理想人格,作家否定了"以暴易暴、以恶抗恶"的逻辑。
然而,现实中的杨佳却未能获得这种自我救赎的机会。尽管广大海内外中国人呼吁挽留杨佳的生命,但杨佳"袭警案"在真相不明、审判程序尚存很多疑点的情况下,被核准死刑并急促执行。当局严重违反司法公正原则,杨佳本人也只希望痛快赴死,至死未有忏悔之意。
◎ 从精神内部寻找社会矛盾的解决方式
作家北村是一个虔敬的基督徒,早期曾以先锋小说开始写作,在投入神的怀抱之后,就如他自己所说"用一个基督徒的目光打量这个堕落的世界"。《愤怒》这部小说即染上了宗教色彩。作家用文学的形式,展示一个充满罪恶与磨难的世界,让他笔下走投无路的人物,通过忏悔与良知的反思而获得拯救。
这是不少中国文化基督徒寻求的道路:从人的精神内部寻找社会矛盾的解决方式。北村本人说:这是"一个愤怒逐渐消解然后达到伟大和解的过程","李百义的解决方式可能是一种最好、最高明的解决办法。为什么呢?他没有仅仅用批判、对立和恨的方法,因为这些方法只能解决外在的冲突,而不能解决精神内部的问题。"
在这里,作家表现了一个童话般的社会理想:让每个人都擦拭心灵的尘埃,整个社会就因此就净化了、美丽了。作家让他的主人公用心中的"爱",去影响人间,拯救芸芸众生。苦行僧李百义就像雨果《悲惨世界》里的主人公冉阿让,曾偷过面包的冉阿让在洗心革面之后,其善行和爱心甚至感动了追捕他的警察沙威。
我们不能否认,社会的变革需要有善的人性做基础,但我们不能天真地把对良知与爱的提倡,当作解决一切矛盾的灵丹妙药。几千年来中国传统文化最本质的特征就是道德主义,古代圣人早就提出过"仁者爱人",但他们并没有给我们留下一个人道的社会。西方社会也是在结束中世纪基督教的神权统治之后,才进入理性的人权时代。
在人不能皆为圣贤的现实社会,怎样才能在最大程度上避免弱肉强食?怎样才能避免千千万万的愤怒青年去走李百义、杨佳的杀警之路?对此,我们不能光有"基督徒的目光",更要有世俗的公民立场,尽快结束人治,建立民主法治制度维护人权,使人民的冤屈能够以非暴力的正当途径获得申张。
否则,被欺压者都不得不以极端惨烈的方式寻求正义,就会出现陀思妥耶夫斯基所预言的情况:"请环顾一下四周:鲜血如同河水一般流淌,而且还是那样欢快,就好像香槟酒一样。"
--------------
原载《开放》杂志2009年1月号
--~--~---------~--~----~------------~-------~--~----~
★★AIDS RIGHTS 艾滋病人权 http://www.aidsrights.net
★★公益法律人http://www.gyflr.org
★★北京忆通律师事务所(李劲松律师,李苏滨律师)http://www.bj580.com
★★伯阳法律援助网(常伯阳律师)http://www.by148.com
★★以坦荡沉稳的胸怀用社会运动的方式推动中国艾滋病防治事业: http://www.changkun.org
★★《权利》电子邮件网络非常鼓励具有行动力的文章供大家分享和引起支持!
1,所有帖子没有注明"不可转载"的,一律可以转载;转发本邮件成员文章,请注明"转自《权利》http://groups.google.com/group/ChinaRights"。
2,《权利》公共发言,请发电子邮件到 ChinaRights@googlegroups.com
3,订阅:https://groups.google.com/group/ChinaRights/subscribe
4,要退订此论坛,请发邮件至 ChinaRights-unsubscribe@googlegroups.com
5,群发邮件,慎重发言,文明用语,切忌只言片语不明不确!
6,备份查询:http://chinarightsgroup.blogspot.com/
7,联系:gongchangbeijing@gmail.com
-~----------~----~----~----~------~----~------~--~---
没有评论:
发表评论