地震诗歌中的反讽
茉莉
在大地震令人类陷入悲痛之时，诗人朵渔说："今夜，天下写诗的人是轻浮的。"尽管如此，四川地震发生后，诗歌就如白色的雏菊，一夜间在各网站遍野绽放。这是因为，诗歌这种形式短小方便，适合人们即兴写作，及时表达他们与灾民同在的良知和哀伤。大多数诗人是业余写诗的网友，他们的语言朴素，感情真挚。但在自发性的诗歌运动之后，中共有关部门组织了抗震救灾诗歌朗诵会，在各地竞相上演，原本真诚的诗歌运动开始滥情而变味。直到出现吟唱"纵做鬼，也幸福"一类的专业文人，给这场热门演出打上一个耻辱的印记。
在地震诗歌中，有一种东西闪闪发光，那是西方人称之为"诗的正义" ( poetic justice )的理念，即艺术惩恶扬善的审美理想。 正义在现实中往往难以实现，而艺术却能以它独具的手段，为人们寻求正义。中国地震诗歌中体现的"诗的正义"，往往是以一种反讽的手法来表达的。
◎ 反讽以对比造成审美惊奇
从古希腊罗马文学到现代，西方文学评论中经常运用的一个概念是"irony"，它在中文里译为"反讽"、"嘲弄"或"滑稽"。这种丰富多采的文学表现手法的效果是：以正反两极的尖锐对比，造成意外的审美惊奇。在《天堂里没有坍塌的校园》里，诗人辛昭吟诵着："在一路绵延的残垣与尸骸中/ 那依然高高矗立的/ 是一幢幢的府衙/ 坚固而且高贵/ 那颗娴熟的红五星/ 安然高挂楼前/ 格外眩目和耀眼 "
诗人描绘他一路看到的景象，把灾民的残垣尸骸与政府衙门的坚固高贵，做了一个鲜明的对比，这种尖锐的反讽，让我们看到今日中共官僚"以民为本"的实质。
杨宽兴在《我诅咒你，时间》一诗中写道："但在72小时过后，必要说出我的诅咒/ 时间/ 我不曾信任过什么/ 却把信任全数交给你/ 除非你停下/ 才会给挣扎的人以机会：以生命的名义，/越过良心、国体、边境和稳定的口号/ ——这些全不相干的东西——/ 而紧抓住最后一缕悲哀的呼吸/ 你却用尸臭般的死亡背叛我/ 与我成为终生的敌人"
这可以称为命运的反讽或者浪漫主义的反讽。此诗描述那些被压在倒塌房屋之下的灾民，他们曾真诚相信政府会在第一时间里抢救他们，但三天时间过去无人来救，他们求生的梦想因此幻灭。
◎ "成年人的世界已是道德的屠宰场 "
视角的反讽这一手法，最典型地体现在安徒生童话《皇帝的新衣》之中。一丝不挂的皇帝以为他真的穿了一件漂亮的新衣，其他人除了骗子之外全都半信半疑，但旁观的读者是明白的，最后由一个天真的孩子道出真相。"课本里充满了谎言/ 欢歌中浸透着虚情假意/ 成年人的世界已是道德的屠宰场/ 可是他们/ 却说这样的社会是和谐盛世/ 这样的国家正在和平崛起 "这是网上广泛流传的一首诗，诗人以与当权者不同的视角去看和谐盛世，就像孩子看皇帝的新衣。
我们中国人常说的"反语"，即修辞的反讽，指行文的字面意义与作家的真实含意恰好相反。鲁迅的"中国军人屠戮妇婴的伟绩，八国联军惩创学生的武功"，就是一句著名的反语。
一位署名"湖南大少"的诗人写下很有创意的诗歌《对祖国说再见》，诗的抒情主人公是在地震中死去的孩子，他如此向祖国告别：
"再见啊,我伟大的祖国,总理的泪
我沉重的眼皮,开始打扫理想的灰尘
向白云申请一刻安静的瞌睡
只是短暂的再见吧,我还会回来
带着星子的微光,做您心疼的标本""标本"的古希腊文意思是运动着的皮张，是再现死亡动物形象的一门工艺。一个修建大量豆腐渣学校的祖国，并没有把孩子当作有血有肉的人去疼爱，此诗中的"心疼"即是反语。这种修辞的反讽含蓄深沉。
◎ "这是一场只有失败的国殇"
《天堂里没有新闻联播》是网友公认的一首好诗。作者雎鸠面对地震后御用媒体的一片歌功颂德，沉痛地吟诵道："别预言什么胜利,/ 这是一场只有失败的国殇。/ 百万苍生流离失所,/ 万千亡灵正在路上,/ 此时的祭台/ 怎能变为皇恩浩荡的舞场？"在祭台和舞场的对比中，诗人对时弊进行了辛辣的反讽。类似的对比还有："西南地坼，葵花们已成片倒下/ 东南歌舞，美女们劈腿未休"（凌沧洲《哀我中国》）
反讽还有一种"突转"的特点，在某种意外出现后，发生卒不及防的转折。例如艾鸽的《死者不会上诉》：
"我很想立即吊起声带
挤入歌功颂德的音浪中发癫
可你的血团竟卡住了我的咽喉
尸影乱絮般穿过我的胸口"作者在此诗中先是自我贬抑，然后悲从中来，展示了自己不与当权者同流合污的道德观。湖南大少也在他的另一首诗中，表达了无边的悲哀："电视台把不间断的画面给了泪水,悲伤/ 报纸把所有的版面给了感动,赞美/ 废墟上渐渐微弱的呼唤,无奈的眼神,撕心裂肺的痛/ 还有绝望,责问,还有所有人的惭愧/ 没有说出来。永远的惭愧啊"
◎ 朵渔的诗具宇宙反讽意味
西方的悲剧性反讽，常对受到命运拨弄而失败的英雄做出美学上的肯定。书写地震灾难的中国诗人，深感自己在政府造成的"人祸"面前无能为力，这种懦弱和苟且的民族性，是另一种形式的悲剧。佚名在《孩子，对不起》一诗中，以深深忏悔的心情向冤死的孩子们倾诉："你倒下了，让大人还怎么有脸站立。""孩子，对不起/ 我还没有来得及告诉你/ 掺着土的水泥中也掺着我的冷漠/ 我的懦弱夯实了本不该歪斜的地基/ 细细的'钢筋'正是我的脊梁/ 支撑不起灵魂索性就选择卑躬屈膝。"
在地震引爆的大众诗歌热潮中，一些化名的草根诗人的作品，往往胜过专业名家。但著名诗人也有一些不俗的成绩，例如一边教书一边写诗的槟郎，他在《悼念汶川地震遇难者》一诗中悲愤地质问："文明的混凝土为什么/ 有选择的成为刽子手的帮凶？"
从艺术上看，朵渔的《今夜，写诗是轻浮的……》被人视为地震诗歌中最好的一首。评家认为，此诗的视角是全景式的，在意象纷呈的时候，摇曳出一个个有表现力的画面，并结合了暴风骤雨般的节奏和细腻柔转的悲伤，显示诗人的心绪动荡，引领读者的阅读感受。
在笔者看来，此诗具有"宇宙的反讽"之意味。作者一开头写"今夜，大地轻摇，石头/ 离开了山坡，莽原敞开了伤口……"，然后，逐个列出一系列他认为是"轻浮"的事物：从上海、将军、县长、电视、主持人和官员，到医院、祖母、孕妇和护士，显示了人类在宇宙震怒面前的卑微与渺小。
人类总以为自己在宇宙中扮演中心地位，相信"人定胜天"，甚至不惮于地震带大修水库和核武库。而宇宙的反讽则是对人类挫败的讽刺，它告诉人们，无论人的野心和算计达到怎样的高度，总是存在一种更高的、无法达到的认识层次。优秀的诗人如朵渔，似乎敏感地意识到这一点，他哀叹道：
"当我写下
悲伤、眼泪、尸体、血，却写不出
巨石、大地、团结和暴怒！
当我写下语言，却写不出深深的沉默。"－－－－－－－－－－
原载香港《开放》杂志2008年8月号
看见的，不止是山麓那边的西藏
———读茉莉新书《山麓那边是西藏》
唯色
1、时至今日，第一次读到茉莉文章的冲击力，依然留存心中。那是1999年的冬天，在拉萨的我刚刚开始上网。那时候网络普及低，当局还没有进行网络封锁，海外的许多中文网站只要输入地址，就像芝麻开门，蓦然之间，一座座陌生的精神宝库出现眼前，让我目不暇接，激动不已。渴望听到多元的声音，渴望知道事实的真相，尤其是，渴望了解喜玛拉雅山麓那边流亡同胞的境遇，是我长久以来最大的渴望。那个冬天的我是非常幸福的，但那个冬天的我也是非常难过的。我一直在默默地流泪，当我读着茉莉写的《 我的达兰萨拉之行──印北西藏流亡社区访问散记》，这是我读到的她的第一篇文章。
感谢互联网，封闭已久的窗户就这样打开了，令人窒息的谎言不攻自破，如同新鲜空气扑面而来的是真诚的、真实的表述："一声悠远浩荡的佛号吹响。人们全体双手合十，仰望着从会场后面缓缓前来的达赖喇嘛──藏人心中的神。……达赖喇嘛在哪里，西藏就在哪里"！--这是茉莉这个汉人而非藏人的见证，对于多少年来，把达赖喇嘛妖魔化且以西藏人民的解放者自居的中国政府，不啻是莫大的讽刺！我怀着一份特别的情意，记住了"茉莉"这个十分中国的名字，我甚至 一边上网一边用笔抄录她的文章。说起来很好笑，那时我既不懂得从网上如何下载文章，也不懂得可以在下网之后慢慢阅读，而那时拉萨没有宽带，只有拨号上网，结果到了月底交费时吓我一跳，因为几乎用去了我那个月的全部薪水。
我挂在网上抄录的还有曹长青的文章，那是早已秘密闻名拉萨的文章，也是有关西藏流亡社区的见闻，以前我也只是听说却不可能读到，因为无人敢把他的文章公然流传。可是有了网络，当时连流亡西藏的中文网站"西藏之页"都能打开。
2、历史上，藏人从来没有像今天这样被分隔两边；绵延的喜玛拉雅山脉无辜地承担了地理上的障碍，而这个障碍其实是人为造成的，但却不是藏人所为。对于十多万流亡藏人而言，喜玛拉雅山麓的这边是故乡西藏；对于六百万境内藏人而言，喜玛拉雅山麓的那边也有一个西藏，虽然很小，但却包容着西藏的灵魂。 正因为有着西藏的灵魂，那边亦如拉萨一样，早已是藏人心目中的圣地。甚至更要胜于而今形同虚设的拉萨，毕竟藏传佛教四大教派的主要精神领袖，这么多年来不得不相继离别故土，流亡他乡。于是生活在故土的藏人们，只要说起那里，总是会放低声音地用这个词来代替：山那边。
分隔使得我们彼此徒有深深牵挂，却很难沟通和交流。尤其是经过半个世纪强制性的洗脑教育之后，最可怕的不是一座座寺院被摧毁，而是每个人的记忆被清除或者被改造。米兰·昆德拉说："一个民族毁灭于当他们的记忆最初丧失时。他们的书籍、学问和历史被毁掉。接着有人另外写出不同的书，给出不同式样的学问和杜撰一种不同的历史。"不同于山麓那边的藏人，也不同于在自由与民主的世界生活着的其他国人，我们生来就只能听到一个声音，而且这个声音充斥着谎言，每一种谎言"都将现实、人类尊严、受难、挑战和说真话在它手中泯灭"，这也是一位捷克作家所言。我惊讶于如此贴切真实的西藏，不得不承认这是专制制度带给整个世界的灾难。
寻找、恢复并修正记忆，乃至再现历史和现实，这不但要依赖本族人的努力，也要依赖其他族人的帮助。所有事物都是互相依赖的，所有人都是互相依存的，当我们身陷谎言之中，当我们连身边的真相都被遮蔽之时，我们需要这个世界上有人凭着良知、勇气和洞察力，发出清晰而有力量的声音，正如茉莉。
3、茉莉与西藏结缘十年，她把以西藏为题的主要文章收录在这本书里，其中只有一篇我没读过，其他文章都从网上读到了，并且下载了。看重茉莉的西藏文章，是因为篇篇可见她汉人的身份却无大汉人的气势，佛家的悲悯情怀、人间的道义关怀浸透字里行间。2002年底，在西藏发生了一桩震惊世界的冤案，藏东的一位高僧丹增德勒活佛，被当局以制造连续爆炸案的罪名判处极刑，为此有149位境内外汉藏人士联名发表建议书，要求中国政府遵守司法程序，公开、公正地处理此案。茉莉不但是签名人之一，还连续写了四篇文章表示强烈关注，并发出严正的告诫：总有一天，参与黑幕操作、践踏法律、剥夺藏僧基本人权的官员，会被押上历史的审判台。 最近，西藏的一位藏人作家卓玛嘉因为著书立说被判刑十年，茉莉再次在抗议书上签名，表达她的人道立场。
世人都知道西方世界同情西藏，邻国印度收容西藏，而与西藏人毗邻而居的汉人或者说多数汉人，是怎样的心理呢？难道是" 非我族类，其心必异"甚至"非我族类，其心必诛"吗？但是我们可以在茉莉的文字中看到她对自己同胞直言不讳的批评：" 缺乏自省精神的中国同胞，只知声讨昔日欺负中国的殖民者、侵略者，却很难设身处地为被本民族欺负了的他民族着想。西藏问题的国际化，本来是流亡藏人走投无路、求告各国的不得已之举，却被霸道的大汉族主义者'妖魔化'，把它视为西方阵营遏制中国的'反华'行为。 "为此她呼吁："我真诚地希望今天中国的年轻一代意识到这一点。只有当我们一起去促进对西藏文明的尊重、给西藏以自由选择的机会，我们汉民族才不至于继续被世人视为摧毁他民族文明的破坏者。"
正是包括茉莉以及其他各族人士的正义言行，西藏的真实面貌为此呈现世人。对于我来说，我要感谢茉莉。这些年来，在我为了看见不止是喜玛拉雅山麓那边的西藏，还要看见自己身在其中却被深深遮蔽的西藏而坚持不懈的努力中，她的声音是那斩断由谎言编织的黑暗世界的一道利剑。而 1999年冬天的那些奇迹般的明亮时刻，我永远珍视于心。
2006-12-21 ，北京
化妆师和中国政府的国际形象
茉莉
化妆师的巧手可夺天工，他们运用各种化妆手段，将容貌有缺陷的人进行重塑，调制得美丽非凡。现代公关业也有类似化妆师的功能，公关人员利用传播等公关手段，行使宣传引导、形象管理等各种职能。
在中国历代共产党人中，周恩来无疑是天生具有公关才能的人，他终其一生，以形象的魅力和应付自如的外交手段辅佐专制暴君，给中国带来过巨大的祸害。
当今的中共技术官僚不再有周恩来那样的手腕和风度，例如年轻时曾做过"政治辅导员"的胡锦涛，其公开形象就比较生硬。但由于全球化使中国和世界联系得更为紧密，也由于中国开始在国际上扮演大国的角色，原本只擅长对内进行革命宣传的中共，如今面临着一个国际形象的问题。
为此，中国当局开始求助于西方公关公司，希望在不改变其政权本质的前提下，借助现代公关手段，换汤不换药地，把自己的形象妆扮一新。
◎ 奥运大舞台出现公关危机
好面子的中国人历来是重视自己的外在形象的。自打破闭关锁国，实行改革开放与世界接轨，中国人就很在乎西方对自己的评价。在1989年之前几年，中国领导人如邓小平等，一度曾国际形象良好，但六四屠杀给他们贴上了"屠夫"的标签，他们只能依靠中国市场赤裸裸的"大肥肉"利益来吸引西方人。
西方的公关公司曾为中共摆脱困境助力。2000年，在美国国会对中国最惠国待遇表决之前，波音等美国数百家跨国公司结成联盟，共同雇用了专业的公关公司，花费上亿美元，为中国最惠国待遇大张旗鼓地游说，最后获得成功。
今年，中共再次深感公关危机，其原因是奥运这个体育盛会，给中共创造了一个表演大国声威的舞台，但这个舞台也给几十年流亡异乡的西藏人，提供了一个亮相的机会。由于西藏人所遭受的深重苦难引起国际社会的广泛同情，不少多年支持西藏的国际组织利用公关技巧，在奥运舞台的聚光灯下表演得有声有色。
美国《国际先驱论坛报》网站发表文章《西藏支持者向中国展示了公关的价值》，介绍说："7年前，就在中国得到奥运主办权之后不久，支持西藏的组织就在美国及其他国家召开了一系列公关策略会议。这些组织迅速制定了宣传沟通计划，统一了口径，并且还开设了一些训练营，给下属成员讲授接受采访的技巧，甚至还让他们掌握攀岩者的悬吊技术——上星期在金门桥上挂出横幅时，他们展示的正是这种技术。结果，这些抗议示威者把大家关注的话题从北京奥运会变成了西藏发生的镇压活动。"
西藏人公关的成功令中共外交官感到难堪。中国驻纽约总领事馆发言人高文棋说："人家听不到我们的声音，所以我们必须改善自身形象。"他承认中国政府需要从公关行业寻求帮助。据说，世界第二大公关公司的伟达公关（Hill & Knowlton）已经和北京奥组委签署合同，负责组织在美国的公关与宣传活动。
◎ 公关有效但非万能金手指
中国政府邀请西方公关公司为自己设计形象，应该说是与时俱进的表现。在某些方面，中国政府学习西方公关手段可以说卓有成效。例如，2007年，欧美掀起"中国制造"风波，有关中国出口有毒玩具、有毒宠物食品原料的指责，在西方达到白热化的程度。当时中国官方发表《中国食品质量安全状况》白皮书，承认自己的产品安全水平与发达国家有差距，这一坦诚态度改善了他们的公共形象。
然而，中国官方在商品质量上的坦诚态度，很难推广到政治和民族问题上来。因为商品质量是无法说谎的，承认质量有问题，也不影响共产党的江山稳固。而中共一党专制的统治，却是建立在谎言与暴力的基础上的，因此也只能依靠更多的谎言与暴力来维持。
这样，现代公关手段能够在中共的政治公关上帮多大的忙，就很难说了。例如，在奥运引起的西藏骚乱问题上，西方的舆论普遍认为，这是中共长期压制藏人引起的反弹。为此，中国当局派出由藏学家组成的代表团，前来欧洲为中国政府的西藏政策游说。
藏学家中有两位是穿藏服的藏人，他们侃侃而谈，以事实和数字来"讲真相"，驳斥达赖喇嘛和西方人的"谎言"。这样的公关表面上看起来很成功，但不幸的是，德国"金融时报"记者采普林提出了两个的问题：为什么西方记者不能自由前往西藏报导？大赦国际刚刚提出的被逮捕的1000名藏人下落如何？
振振有词的公关游说客，面对两个小小的问题，立刻就哑巴了。可见，公关手段不是万能的金手指，它不能化石为金，也无法掩盖一切罪恶与谎言。这种藏学家的旅行公关，就像那个用年画制造的华南虎照片，很容易就被人戳穿了。
再好的公关技巧，也无法把华南虎的图片变成真老虎。西方公关公司可以为他们的客户解决一定范围内的麻烦，控制一些突发的危机，但无法为一个本来就声名狼籍的不良公司塑造品牌。这即是说，公关所能解决的问题，只能是技术层面的。
◎ 中国皇帝的公关——罪己昭
在技术层面上，中国政府似乎还能见贤思齐，例如，秘鲁政府于5月16日宣布"全国哀悼日"，为中国地震遇难者降旗志哀，中国政府立即效法，也于5月18日宣布了"全国哀悼日"。虽然比别国晚了两天，但中国政府此举还是获得一片赞扬，这次公关征服了不少人心。
但是，一旦涉及实质问题，中国政府就不在乎公关形象了。例如，今年的四川地震震出了一个大批豆腐渣学校倒塌的问题，由于学校属于政府教育部门管辖范围，因此，这种"让孩子们先死亡"的悲剧，引起国内外舆论大哗，给中国政府带来非常严重的信誉危机。这个危机要是交给公关公司，该怎样处理呢？
如果这危机发生在西方国家，公关顾问大概会建议本届政府立即引咎辞职，因为辞职越快，给国家和他们自己所带来的的伤害就越小，就可避免议会向政府问责，提起"不信任案"，遭受倒阁和弹劾等更坏的后果。西方政府之所以不得不承担上述责任，其理论依据源于西方近代的社会契约理论、人民主权理论和代议制民主理论。
中国的国情不同，没有西方那么多复杂的理论。历史上，"奉天承运受命于天"的皇帝不会动辄辞职，但他们在遭遇大的危机时，也会采取一种特殊的公关手段——下罪己诏。在天灾人祸面前，皇帝会下昭承担责任忏悔自己，祈求上天的宽恕，从而安抚民心。例如清世祖顺治皇帝，在人民遭受"水旱累见，地震屡闻"的灾难之时，多次下诏罪己。据中国学者萧瀚统计，历史上共有79位皇帝下过罪己诏。
有的中国皇帝在遇到危机时，不愿忏悔自己，就以处罚臣子或宠爱来解决麻烦，换取民心。例如，唐玄宗在六军不发时赐死杨玉环，清朝嘉庆就曾以二十大罪赐死大贪官和坤。而当今中国政府却是超越传统和现代理念的"超人"，他们在极大的民愤面前，连替罪羊都不屑于找一个。
至今为止，应对四川倒塌的豆腐渣学校负责任的教育部安然无恙，而那些想要为孩子鸣冤讨公道的遇难学生家长，却被阻止、被监视甚至被监禁。古往今来，天下还有比这更荒谬的事吗？面对这样愚顽而强横的政府，公关公司的化妆手段再高明，又能妆扮出什么像样的形象来呢？
◎ 病入膏肓不听医嘱化妆无策
这几天大事不好，中国政府又在国际上遇到一个空前的形象危机。BBC《广角镜》节目在达尔富尔境内拍摄到中国制东风牌卡车，记者还被告知，中国曾培训过在达尔富尔地区驾驶中国制造强-5（北约代号"翻摊"）攻击机的飞行员。这些证据证明，中国给进行种族清洗的苏丹政府提供了军援。
这对奥运前日益恶化的中国形象来说，简直就是雪上加霜。前不久，人们发现一艘满载军火的中国船驰向非洲，去支持津巴布韦穆加贝政权镇压反对派，而后，中国又对联合国安理会制裁冿巴布韦提案投了否定票。日前，苏丹总统巴希尔被海牙国际法庭指控，他要为导致达尔富尔30万人死亡的种族灭绝罪承担刑事责任。
这样，中国政府不但违反了联合国安理会做出的对苏丹武器禁运决议，而且以自己的行为向国际社会表明，它站在暴政国家一边，与屠夫和罪犯是同一阵营的亲密战友。这样，即使公关顾问有天大的本事，也无法为这种丑恶的行为涂脂抹粉。
也许某个被雇用的公关公司可以斗胆给中国政府建议，让他们向国际社会做一个检讨，并保证以后不再向苏丹军售，以此计度过国际舆论这一难关。但这种建议不会被中共理睬，他们只是一味抵赖或狡辩。拥有强大的国力和军力，中共已经骄横得目空一切。正如病入膏肓的疯狂病人不会遵守医嘱，中共以其行为撕下了表面文明的面纱，展现出真实的丑陋的面目。对此，公关公司最能干的化妆师也束手无策。
－－－－－－－－－－－－－－－
原载香港《争鸣》杂志2008年八月号
--~--~---------~--~----~------------~-------~--~----~
《权利》电子邮件网络非常鼓励具有行动力的文章供大家分享和引起支持！
公众参与政府信息公开网 http://www.20080501.org
www.kaichu.org
1，所有帖子没有注明"不可转载"的，一律可以转载；转发本邮件成员文章，请注明"转自《权利》http://groups.google.com/group/ChinaRights"。
2，《权利》公共发言，请发电子邮件到 ChinaRights@googlegroups.com
3，要退订此论坛，请发邮件至 ChinaRights-unsubscribe@googlegroups.com
4，群发邮件，慎重发言，文明用语，切忌只言片语不明不确！
5，联系：gongchangbeijing@gmail.com
-~----------~----~----~----~------~----~------~--~---
没有评论:
发表评论